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 “Sous les pavés, la plage”
Bajo los adoquines, la playa. Esta 
enigmática frase apareció pintada en un 
muro de la Sorbonne durante la revuelta 
estudiantil de Mayo de 1968. Probable-
mente se trataba, en aquel contexto, de 
una prosaica incitación a desmontar el 
pavimento de las calles parisinas para 
construir barricadas, y a descubrir así el 
lecho de arena bajo el adoquinado. Pero 
la frase parece tener otras resonancias, 
que podrían concernir a arquitectos y 
urbanistas. Se puede leer como un re-
chazo -en la ciudad de Haussmann- a la 
“política de la piedra”, al orden social im-
puesto a través de la forma de la ciudad. 
Y también se puede interpretar, de un 
modo más literal, como una expresión 
de añoranza de aquello que lo construi-
do tiende a hacer desaparecer inexora-
blemente: el paisaje. En el primer senti-
do, nos recuerda que toda construcción 
altera el campo de libertades; en el 
segundo, nos recuerda algo tan banal 
y evidente que puede llegar a pasar 
desapercibido: que la construcción -de 
ciudades o de edifi cios- se hace a costa 
del paisaje. Cada casa se levanta sobre 
un pedazo de paisaje muerto.
Durante siglos esto no tuvo mayor 
importancia: ocupar una superfi cie de 
terreno, sustraerlo a la naturaleza para 
convertirlo en una “planta baja”. Los 
benefi cios de lo construido eran mucho 
mayores que las pérdidas en un paisaje 
que permanecía indemne sólo un poco 
más allá. Pero en nuestra actual condi-
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 1. Le Corbusier, diagrama de los 5 points 
d’une architecture nouvelle (detalle), pu-
blicado en “La Ville Radieuse”, 1931
 2-3. L. Figini, casa Figini, Milán, 1934
 4. A. Lawrence Kocher y A. Frey, casa  
experimental en Long Island, N.Y., 1934 
 5-6. Caricaturas de Alan Dunn en Architec-
tural Record
 7. L. Mies van der Rohe, casa Farnsworth, 
Plano, Illinois, 1950
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ción de “adoquinadores” masivos, cuan-
do en la experiencia espacial diaria de 
millones de personas lo construido do-
mina absolutamente y el paisaje ya no 
está presente, es hora de preguntarse 
si no es posible hacer las cosas de otra 
manera. Y la respuesta a esta pregunta 
ha estado ahí, en la arquitectura popu-
lar, desde siempre: hay por lo menos 
dos maneras de construir sin destruir el 
paisaje. Enterrar la construcción, man-
teniendo el suelo natural como cubierta, 
o elevarla sobre el terreno dejándolo 
intocado. En las páginas que siguen ve-
remos cómo la arquitectura moderna ha 
hecho uso en ocasiones de la segunda 
de estas estrategias, haciendo del res-
peto al “paisaje” bajo las casas el argu-
mento de su forma.
Le Corbusier estableció el modelo 
de las maisons dans l’air (1), en el pri-
mero de sus 5 points d’une architecture 
nouvelle, publicados en 1927: “...los pi-
lares [...] se levantan directamente des-
de el suelo hasta alcanzar una altura de 
3, 4, 6, etc. metros y elevan la planta 
baja. Con ello, los espacios se sustraen 
a la humedad del suelo, ganan luz y 
aire y el terreno sobre el que se edifi ca 
se puede incorporar al jardín que, por 
consiguiente, atraviesa la casa por de-
bajo...”. La casa que sigue con mayor 
fi delidad esta defi nición la levantó –nun-
ca mejor dicho- Luigi Figini en Milán, 
en 1935 (2,3). Sus 12 pilares elevan la 
casa por encima del jardín de un modo 
algo exagerado, que se justifi ca, según 
el arquitecto, por la necesidad de ase-
gurar un adecuado asoleo a la vegeta-
ción que vive bajo la casa. También la 
casa experimental de Kocher y Frey en 
Long Island se separa limpiamente del 
terreno (4), sobre unos pilares cilíndri-
cos de sección mínima -posible gracias 
a la ligereza de los materiales emplea-
dos en la construcción- y recupera en 
la cubierta el espacio no ocupado en la 
planta baja.
La casa Farnsworth de Mies van der 
Rohe (7), a diferencia de las anteriores, 
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De un modo radicalmente opuesto, la 
casa que Lacaton y Vassal construyeron 
en Cap Ferret (12, 13) establece con el 
paisaje una relación que no puede ser 
más estrecha. Los árboles atraviesan la 
casa -la casa atraviesa el bosque- en un 
intento de respetar la vegetación exis-
tente en el lugar. Y en efecto, los árbo-
les siguen vivos. Pero bajo la casa, los 
troncos de los pinos se confunden con 
los pilares de la casa; y en el interior, las 
partes visibles de los troncos, aislados 
entre el pavimento y la cubierta, tienen 
un aspecto desolado y artifi cial.
Para hacer mínimo el confl icto con 
la topografía parece más razonable la 
estrategia de reducir al mínimo los apo-
yos sobre los que descansa la casa. La 
“Sky House” (16), que Kiyonori Kikutake 
construyó para sí mismo, se eleva so-
bre cuatro únicos pilares2. La casa que 
Amancio Williams construyó en Mar del 
Plata (18) reduce el número de apoyos 
a dos, tendiéndose como un puente so-
bre un riachuelo, y la de Craig Ellwood 
en San Luis Obispo (17) hace lo mismo 
entre los márgenes de un barranco. 
En el límite, la famosa “Chemosphere” 
de John Lautner en Hollywood (19) se 
apoya sobre un solo pie, un mástil que 
transmite las cargas y conduce las aco-
metidas: como el tronco de un árbol.
Si algunas casas consideran el pai-
saje como una superfi cie en la que apo-
yarse con mayor o menor delicadeza, 
otras buscan dar signifi cado al espacio 
bajo la casa estableciendo formas de 
relación con el interior más o menos 
complejas. La casa de Stéphane Béel 
en Rotselaar (21, 22) y la de Lina Bo 
Bardi en las afueras de Sao Paulo (23, 
24) lo hacen de un modo similar. Ambas 
tienen amplios ventanales abiertos al 
paisaje y -como sucede siempre con las 
casas elevadas- la ruptura de la conti-
nuidad entre el plano del pavimento in-
terior y el exterior hace que el paisaje 
se dibuje en las aberturas como algo 
distinto, ajeno al espacio interior. Pero 
en este caso, el paisaje que está ante la 
se separa del suelo apenas lo sufi cien-
te para permitir la continuidad visual -
desde una cierta distancia- no sólo por 
encima y a través de la casa, sino tam-
bién por debajo de ella. El espacio bajo 
la casa puede verse, pero no se puede 
caminar sobre él. Es una parte del pai-
saje, pero la vegetación se interrumpe al 
llegar a la sombra de la casa. Los distin-
tos niveles que forman la construcción 
-el pavimento y la cubierta de la casa, 
la plataforma de acceso, los peldaños 
de las escaleras- planean sobre la su-
perfi cie natural respondiendo a la hori-
zontalidad del paisaje, y la casa, más 
que construida ahí para siempre parece 
estar de paso, y fl otar en una especie de 
midair, temporalmente anclada a un tilo 
imponente1.
En el caso de terrenos en pendien-
te, la variedad de respuestas posibles 
se amplía. Aquí el paisaje tiene forma, 
y la arquitectura debe responder a ella. 
En el peor de los casos, algunas casas 
parecen rendirse a las difi cultades que 
plantean topografías demasiado abrup-
tas, y establecen mecanismos más o 
menos expeditivos para recuperar el 
plano horizontal, sin establecer relación 
con el paisaje que queda bajo ellas. Es 
el caso de la casa de Eduardo Anahory 
(8) en la rocosa costa de Arrabida o el 
de la casa Smith de Craig Ellwood (9) 
en una colina de Los Angeles. Y tam-
bién en cierto modo el de la casa Stur-
ges de Frank Lloyd Wright (10, 11), que 
se proyecta sobre la pendiente con un 
acusado voladizo. La casa de Robert 
Briccola (14, 15) parece también igno-
rar la superfi cie natural sobre la que se 
asienta, una suave ladera del Ticino. 
Pero de hecho la reconoce de un modo 
sutil: el primer escalón de la escalerilla 
de entrada -un bloque de piedra, toda-
vía sobre la tierra- se separa unos po-
cos centímetros del marco metálico de 
la puerta, que se inclina para formar el 
segundo escalón, ya en la casa. Entre lo 
natural y lo construido hay pues un sal-
to, mínimo, pero cargado de signifi cado. 
 8. E. Anahory, casa en Arrabida, 1960
 9. C. Ellwood, casa Smith, Crestwood Hills, 
Los Angeles, Cal., 1958
 10-11. F. Ll. Wright, casa Sturges, Brentwood 
Heights, Los Angeles, Cal., 1939 
 12-13. A. Lacaton y J. P. Vassal, casa en 
Lège, Cap Ferret, 1998
14-15. R. Briccola, casa de fi n de semana en 
Campo Vallemaggia, 1998
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 16. K. Kikutake, “Sky House”, Tokyo, 1959
 17. C. Ellwood, casa de fi n de semana, San Luis Obispo, Cal., 1968
 18. A. Williams, casa en Mar del Plata, 1945
 19. J. Lautner, casa Malin "Chemosphere", Hollywood, 1960
 20. E. Krüge, casa en Stuttgart, 1934
 21-22. S. Béel, casa “P”, Rotselaar, 1993
 23-24. Lina Bo Bardi, Casa de vidrio, Sao Paulo, 1951
  25-26. J. Herzog y P. de Meuron, casa Rudin, Leymen, 1999
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casa continúa bajo ella, y acaba -gracias 
a los patios interiores- estando dentro, 
restableciendo así la continuidad. En la 
casa de Lina Bo Bardi el espacio bajo la 
casa es además el vestíbulo de entrada: 
la sombra de la casa recibe al visitante, 
con lo que aparece la necesidad de dar 
un tratamiento adecuado a esta sexta 
fachada, la cubierta del espacio acce-
sible bajo la casa. Lo mismo ocurre en 
la casa Rudin, de Herzog y De Meuron 
(25, 26), a la que también se accede su-
biendo desde el paisaje. La poca altura 
y la plataforma que se prolonga a ambos 
lados de la casa refuerzan la sensación 
de estar no ya debajo de la casa, sino 
debajo de una bandeja sobre la que la 
casa se apoya -como un salvamanteles 
colocado entre un recipiente caliente y 
la superfi cie de una mesa- que se ha 
elevado un instante para permitir la en-
trada, antes de volver a tomar tierra. 
La casa -apenas un refugio- que Ha-
rry Weese construyó en un acantilado a 
orillas del lago Michigan (27-29) hace 
de lo que ocurre bajo ella un tema cen-
tral del proyecto. En lugar de retrasar-
se en relación al límite del acantilado, 
la casa se proyecta sobre el vacío. Se 
gana así, para una casa ya dotada de 
unas vistas excepcionales, un ángulo 
de visión inédito: el paisaje bajo la casa 
puede contemplarse -una experiencia 
visual cercana a los límites del vértigo- 
a través de un oculus situado en el sue-
lo, en el centro del ámbito del estar3. De 
un modo parecido, Wright abandonó su 
idea inicial de situar la casa Kauffmann 
(30-32) al otro lado del río -con lo que la 
cascada habría sido tan sólo una bella 
imagen en una ventana- para conseguir 
una sintonía más íntima con el carácter 
del lugar4. La casa se llama “la casa de 
la cascada” reconociendo esta especial 
relación. El paisaje se hace presente en 
el interior con el afl oramiento de roca 
junto a la chimenea, y con la abertura 
dedicada que establece una relación di-
recta -visual y también acústica- con la 
cascada, y da acceso a la pequeña pla-
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 27-29. H. Weese, “Shadowcliff”, Green Bay,  
Wisc., 1970
30-32. F. Ll. Wright, casa Kaufmann, Bear  
Run, Penn., 1939
 33.  H. y B. Rash, “Hangehäuser”, 1927
 34.  Le Corbusier, “Unité d’habitation”, Mar-
sella, 1950 
taforma suspendida a pocos centíme-
tros de la superfi cie del agua, el punto 
extremo del contacto con el paisaje. 
Los ejemplos vistos hasta aquí co-
rresponden a casas unifamiliares, pero 
la misma actitud de voluntaria renuncia 
a ocupar el terreno puede darse tam-
bién en programas de residencia co-
lectiva. La condición que se impone es 
el mantenimiento de anchuras de edifi -
cios limitadas, o de un sufi ciente nivel 
de “calado” cuando se trata de tejidos 
continuos. La primera es la opción de 
los slab blocks, como las Unités de Le 
Corbusier (34) o sus numerosas imita-
ciones. Esta es también la opción del 
proyecto que propusieron -en el mismo 
año 1927 en el que Le Corbusier enun-
ciaba sus 5 points- los hermanos Heinz 
y Bodo Rasch (33). Los edifi cios se 
sustentan en mástiles arriostrados por 
cables, en una voluntad manifi esta de 
reducir al mínimo los obstáculos a nivel 
del terreno: aquí ya no se trata de pilotis 
cada pocos metros, sino de apoyos se-
parados decenas de metros entre si, 
como pilonas de un puente habitado que 
deja discurrir bajo él el paisaje y los ca-
minos. Y Yona Friedman, en un tono ya 
menos realista, proponía en su proyecto 
de “ciudad en el espacio” una solución 
fi nal en la que todas las construccio-
nes se incluirían en una malla continua 
-de varios niveles- elevada por encima 
del paisaje, y que signifi caría el defi ni-
tivo abandono de la superfi cie terrestre 
como nivel privilegiado de la construc-
ción y su devolución a la naturaleza, a 
la agricultura y a las actividades civiles 
y colectivas (41).
Sven Markelius aplica la idea de teji-
do continuo, de un modo más razonable, 
en su proyecto para el barrio de Ör en 
Sundbyberg (35, 36). Crea un conjunto 
de viviendas unifamiliares que se eleva 
del suelo -adaptándose a la topografía 
con pequeños desplazamientos verti-
cales- dejando algunos huecos para 
conservar los árboles existentes y para 
dar luz y ventilación a la base natural. 
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Las viviendas recuperan en forma de 
terraza-jardín el espacio que ceden en 
la planta baja. Se consigue así una edi-
fi cación de una densidad considerable, 
pero cuya ocupación al nivel del suelo 
es reducida, dejando espacio para el 
mantenimiento de la vegetación y para 
el tránsito de vehículos y peatones. De 
un modo parecido, el conjunto de vivien-
das “Hanegi Forest” de Shigeru Ban en 
Tokyo (37, 38) agrupa varias viviendas 
en una edifi cación continua –salvo los 
patios destinados a permitir el paso de 
los árboles- elevada sobre una planta 
baja apenas ocupada por los mecanis-
mos de acceso a las viviendas5.
En términos funcionales, es posible 
establecer una analogía entre estos 
“tejidos construidos” que no sofocan la 
vida bajo ellos y ciertos materiales de-
sarrollados recientemente por la indus-
tria del vestido y el calzado: tejidos que 
combinan resistencia con adaptabilidad, 
impermeabilidad con porosidad, que 
permiten el abrigo y protección de la piel 
sin impedir su respiración. En el aspecto 
formal, y salvando la diferencia de tama-
ño, los proyectos de Markelius y Shigeru 
Ban pueden compararse a los pavimen-
tos de hormigón para exteriores (39, 40) 
que permiten, gracias a sus perforacio-
nes, el drenaje y el crecimiento de la ve-
getación a través de ellos, sin merma de 
sus cualidades de continuidad y resis-
tencia. Barrio, edifi cio y adoquín, a sus 
distintas escalas, son ejemplos de un 
compromiso posible entre lo construido 
y lo natural, bien distinto del dilema “lo 
uno o lo otro” que es la norma en nues-
tros comportamientos actuales.
Hay entornos urbanos tan bellos que 
no necesitan para nada ser “naturali-
zados”, y valen con creces el paisaje 
que consumen. Hay también entornos 
naturales en los que construir es un 
error. Entre estos extremos, cualquier 
construcción debería justifi car con las 
cualidades artifi ciales que crea las cua-
lidades previas -naturales- que hace 
desaparecer. Dicho de otro modo, los 
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buenos paisajes no pueden ceder el 
lugar a malas arquitecturas. Ante esta 
situación, algunas de las estrategias 
vistas en los proyectos presentados se 
ofrecen como alternativa. Señalan que 
es posible una negociación tranquila 
entre construcción y naturaleza, que 
dé como resultado no una sustitución, 
sino una suma de cualidades ambienta-
les. Una “construcción naturalizada” -o 
una “naturaleza arquitectonizada”- que 
salvaguarde al menos una parte de la 
identidad del entorno natural sin restar 
nada a la arquitectura. La forma del lu-
gar y la topografía, la continuidad visual, 
la libertad de recorridos, la vida vegetal 
y animal, la circulación natural del aire y 
el agua, etc., son cualidades del paisaje 
que en mayor o menor medida pueden 
sobrevivir a la arquitectura. La imagen 
de la derecha demuestra que es posible: 
el pavimento no impide la vida vegetal. 
On a le pavés, mais aussi la plage.
Notas:
1. De hecho, la elevación de la casa obede-
ce  también a la necesidad de protegerla de 
las crecidas del río próximo. Durante ellas el 
propietario solía llegar a la casa en barca, y 
la terraza hacía las veces de embarcadero.
2. En principio vacío, el gran espacio bajo la 
casa sirvió más tarde para adaptar la casa 
al cambio. La casa creció -al nacer el primer 
hijo del arquitecto- hacia abajo, con una pe-
queña habitación suspendida de la losa.
3. La ventana en el suelo sugiere la idea de 
una “arquitectura sin sombra”, transparente 
también en sentido vertical, que permitiría el 
asoleo de la vegetación bajo ella.
4. Wright defi nió la casa como “una extensión 
del acantilado más allá y por encima de un 
rio de montaña, que crea espacio habitable 
sobre la corriente por medio de varias terra-
zas en las que una persona, que ame el lugar 
sinceramente, puede vivir a gusto”. En Archi-
tectural Forum, enero de 1938.
5. Algo similar lo construyó el arquitecto 
holandés Piet Blom en el barrio llamado la 
“kasbah”, en Hengelo. Blom es famoso tam-
bién por sus “bosques” de casas en forma de 
árbol, que son otra manera -aunque a qué 
precio!- de liberar espacio a nivel del suelo.
35-36. S. Markelius, conjunto residencial en  
Sundbyberg (proyecto), 1959
37-38. Shigeru Ban, conjunto de viviendas  
“Hanegi Forest”, Tokyo, 1997
39-40. Pavimento de hormigón
41. Y. Friedman, proyecto de “ciudad en el 
espacio”, 1958-62
